
Za trenutak pomislim da je stvarno. Ali onda probam da mu pomazim belu – sneg belu – ruku i shvatim. Dođavola, mrtav je.
I dalje, zaista ga čujem i vidim. I zaista ga osećam kad uđe u sobu. Osećam smrad smrti, krivice, požude i kajanja. Ali nekako se navikneš na taj smrad kad i sam počneš da ga nosiš.
Dolazi samo noću. Kad sam sama i kad je tiho. I tako pričamo, dugo i ja ga čujem. I on čuje mene. Jadam mu se, o ljubavi, o sreći, o životu – ili da ipak budem preciznija, o mrznji, o suzama, o smrti. Čudno je koliko jedna mrtva duša može da podnese.
I ja slušam njega. O njegovom životu, o njegovoj sreći (a imao ju je, zaista), o suzama i o smrti. Učim. Učim kako je živeti srećno, sa ljubavlju i sa ljudima.
I kako je umreti sam, jer tako ću ja umreti.
A danju hodam. Ne znam šta drugo, samo hodam. Idem bezgranično dugačkim ulicama, nadajući se da će shvatiti da je dovoljno mirno i doći, ali neće. Znam, ipak znam da neće.
Nemam prijatelje sem njega. Nemam ljubav sem njega. I nemam želje, sem njega.
A znaš li, zaboga, znaš li koliko želim tu jednu želju. Ne tražim ni bogatsvo, ni lepotu, ni drugaricu, ni veliku baštu punu cveća, samo daj mi da mu jednom okusim usne, a da one ne prođu kroz moje kao kakav bezukusan dim. Daj mi da mu pipnem kožu i osetim njenu hladnoću na sebi, osetim smrt. Daj mi da ga pogledam i da znam da je stvaran, da verujem sebi.
Mogu da ga čujem i vidim ga. Kunem se, vidim ga. Osećam njegov miris i osećam ukus kad uđe u sobu. Ukus snažne kiseline smrti i ukus prelepog zadovoljstva koji, verujem, sami ljubavnici osećaju.
Ali čulo dodira me i dalje vara. Poludeću ako ne verujem sebi. Poludeću ako ne uspem da pipnem predmet sve moje sreće i ljubavi, svu moju želju, sve što vidim i čujem. Jer odbijam da poverujem, odbijam da prihvatim njihove reči da sam luda, da mi trebaju ljudi i da ne postoje stvari kao što su mrtvi ljudi koji hodaju zemljom.
Kako ne shvataju da ga vidim? Da me sluša? Da me voli?
I opet će doći večeras. Već se od šest sati lagano njišem, sama na stolici, gledajući netrmice u sat, nesposobna da uzmem knjigu ili olovku da prekratim vreme. Nemam šta da čitam više. Nemam šta da izbacim iz sebe na papir. Ja imam sve što mi treba u njemu. Njega čitam. Njmu izbacujem. On je moj svet. Moja zabava. Moje društvo. Moja porodica, oslonac. Moj život.
A možda su bili u pravu.
Možda zaista postoji problem kad se ceo tvoj život svede samo na smrt.









